天堂电影院倒塌了,但《天堂电影院》没有

沪生

编者按:这里是一个怀旧剧场。

三十年后,多多回到了阔别已久的故乡。暮气沉沉、奄奄一息的天堂电影院,终于在众人面前轰然倒塌。围观的人群里,年轻的面庞上写满了兴奋和期待,因为他们知道,这里将有一个新的开始。而老人们的眼神里,有不舍、有哀伤,还有更多说不清道不明的东西。

不同的人心中,会有不一样的天堂电影院;不同的观众心里,也会有不一样的《天堂电影院》。在不一样的人生阶段观看本片,你一定会有不一样的感受。这,大概就是经典电影的魅力。

天堂电影院倒塌了,但《天堂电影院》没有

《天堂电影院》海报

导演朱塞佩·托纳多雷特意向中国影迷发来问候,在视频中,他表示这部电影“是对电影院的致敬,也是对我们人生经历的祝福”。

这一次,导演还专门为中国的观众影迷亲笔撰写了一封手写信。他在信中写道,“人生很难,还好有电影陪伴”,这不能不让我们想起电影中的那句经典台词——“人生比电影难得多”。

是啊,人生比电影难多了。尽管《天堂电影院》在中国迟到了31年,但时光的沉淀却让我们对这句话有了更刻骨铭心的理解。

天堂电影院倒塌了,但《天堂电影院》没有

《天堂电影院》剧照

这么多年来,我一直认为,阿尔弗雷多和多多之间的羁绊,是世界上最珍贵、最难得的情感。我一直认为,阿尔弗雷多是个伟大的朋友,更是个伟大的人。

是阿尔弗雷多鼓励多多离开故乡,勇敢追求梦想:“如果你不出去走走,你就会以为这就是全世界。”在火车站,双目失明的阿尔弗雷多抚摸着托托的脸,动情地说:“别回来,别回来看我们!直到我死去都不要回来!”

远处,匆匆赶来的牧师拼命挥舞着帽子,送别多多。我们都知道,他说出了阿尔弗雷多积压在心中的话。在这个世界上,还有谁比多多更了解阿尔弗雷多,还有谁比阿尔弗雷多更不舍得多多离开这里呢?

我不敢想象,要是没有阿尔弗雷多,多多的人生会是什么样呢?是在小镇里做一辈子放映员,又或者会和艾莲娜有情人终成眷属,养育一大堆孩子?所以,我一直认为,阿尔弗雷多和多多的决定都是对的。

后来,毕业、求职、工作,又辞职、读研,重新找了工作、转了行业,兜兜转转,终于有了这个在电脑前码字的我。当年下定决心辞职的时候,无数次在心中自我肯定:我的选择是对的。

可现在,我时常在想,一路走来,我得到了什么,又失去了什么?我的选择,真的是对的吗?

天堂电影院倒塌了,但《天堂电影院》没有

《天堂电影院》剧照

这些年来,又反反复复把《天堂电影院》看了好多遍。感动仍旧是感动,但内心的感觉,到底是不同了。

多年后,在深夜被电话铃声惊醒的多多,知道了阿尔弗雷多去世的消息。已成为著名导演的中年多多,从来不缺鲜花和掌声,当然也不会缺少女人。无论从哪个角度来看,他都是真正意义上的人生赢家。

但是,他真的幸福吗?

身边的伴侣,没有一个能够抚慰多多的灵魂;事业的成功,似乎也不能填补多多内心的空白。更重要的是,影片的前半段是明媚、温暖的,而后半段,是冷色调的。因为,多多离他的故乡,离他的心灵归宿,越来越远了。

也许,多多想要的生活不是这样的呢?也许,他想要的只是和艾莲娜平平淡淡地过一辈子呢?也许,就是当一辈子放映员也没什么不好呢?

多多成了著名的导演,但或许,阿尔弗雷多才是多多人生的总导演。很多年后,多多才知道,是阿尔弗雷多亲手拆散了他和艾莲娜,尽管,这是为他好。回过头来看,多多人生最关键的那几步,都是被阿尔弗雷多“剪辑”好的。

人到中年、满头白发的多多会责怪阿尔弗雷多吗?他会后悔当年的人生选择吗?我不知道,我觉得多多自己也不知道。

天堂电影院倒塌了,但《天堂电影院》没有

《天堂电影院》剧照

人生比电影难多了。电影会有一个主题思想,会有一个故事走向,会有一个人物设定……可生活有什么呢?我们永远也不知道下一秒会发生什么,我们永远也不会知道自己的选择意味着什么。

这么多年后,我终于明白,阿尔弗雷多的墨镜后面,不只有失明的双眼,还有我们无法把握的命运。

《天堂电影院》的导演剪辑版并没有院线上映版受欢迎,这是比较少见的现象。影迷们的理由也很简单,大家不觉得中年多多应该和中年艾莲娜再见面,两人之间的云雨之欢更让很多人无法接受。相见不如怀念,很长时间内,我也这么想。

但导演朱塞佩·托纳多雷说,两个版本都是他的最爱。以前,我以为,这是因为导演还是希望给多多年少时的恋情一个交代,尽管这个结局绝对称不上完美。都说《天堂电影院》有导演的自传性质,也许,他也想用艺术作品弥补自己人生的某种遗憾呢?

不,不是这样。因为,人生不是电影。

在电影里,艾莲娜会对多多说,我们都老了,再见面是不合适的。于是,彼此还能留下一个美好的回忆。

但在现实里,人还是会敌不过庸俗的人性。于是他们见面了,还有了肌肤之亲,可他们很快发现,一切都改变了,一切都回不去了。哀伤和痛苦,变得更深了。

生活总是会在我们的眼前,把最珍贵的东西撕得粉碎。很残酷,可是不断流逝的时间一点也不在乎我们的感受。

天堂电影院倒塌了,但《天堂电影院》没有

《天堂电影院》剧照

阿尔弗雷多给多多讲过一个故事:从前,有一个国王为他的公主举办宴会,有个卫兵看见公主走过,她实在太美了,他立刻坠入情网,爱上了她。

后来,他终于对公主一诉衷肠,公主也深受感动,她告诉士兵,如果他连续100个昼夜守在阳台下,她就以身相许。于是,士兵等了1天,2天,10天……公主每晚都可以看见他,无论刮风下雨,他都守在那里,如同雕塑。

但是到了第99夜,士兵起立,搬起椅子,离开了。

有人说,这是因为士兵知道自己太过卑微,配不上公主,这是一个爱与尊严的故事。

不,不是这样。士兵没有等到第100夜,这就是个美丽的传说;如果士兵执意等到第100夜,也许,他就要面对真实的生活。

士兵和公主幸福地生活在了一起,这只可能是童话故事的结尾。多多和艾莲娜,又会得到一个什么样的结局?

阿尔弗雷多说,他的眼睛虽然看不见了,但是却把很多事情看得更清楚了。所以,他希望多多永远记得和艾莲娜一起度过的难忘岁月,而不是眼睁睁地看着爱情被生活撕碎。

我们该相信美好的故事,还是直面残忍的现实?是看院线上映版,还是看导演剪辑版?导演告诉我们,选择没有对错,我们能做的,从来是硬着头皮在人生的道路上不断前行。

路,总是会有尽头。我们终于来到了电影的结尾,这个可以被记录进电影史册的结尾。

天堂电影院倒塌了,但《天堂电影院》没有

《天堂电影院》剧照

配乐大师莫利康内谱写的经典配乐在我们的耳边流动。在故乡,多多又一次欣赏自己当年拍摄的艾莲娜的黑白倩影;回到罗马,他在工作室里独自欣赏阿尔弗雷多留给自己的胶片,一个又一个被剪掉的接吻镜头在眼前闪过……

每一次重温这个结尾,我的眼眶总会不自觉地热了起来。可我一直搞不清,我到底是为什么而感动?为阿尔弗雷多对多多的爱?还是为多多人生的遗憾?导演到底想要表达的是什么?

这些问题困扰了我很多年。直到有一天,我无意间翻出了藏在抽屉里的老照片。就好像《挪威的森林》的结尾,那一瞬间,我抬起头,竟然不知道自己到底在哪里。

原来,导演并不想表达什么。我们看的是电影,体会的却是人生的百般况味。我们的眼泪,不是为多多而流,是为自己而流。

天堂电影院里,三教九流聚集在一起,因为大银幕上的故事或喜或悲、哭笑不止。为了看电影,人们聚集在影院门口,久久不肯散去。你说,他们为什么那么执着?

因为,生活比电影难多了。博尔赫斯说,天堂的样子应该是图书馆,而当代大众,希望生活在光影艺术制造的天堂之梦里。

多多笑了,眼里闪着泪光,然后,画面渐渐暗去。天堂电影院倒塌了,但《天堂电影院》没有,它一直矗立在心底,守护着我们的人生和回忆。

天堂电影院倒塌了,但《天堂电影院》没有

《天堂电影院》剧照

本期编辑 周玉华

分享:

评论